Ce petit Savonarole en moi

Ne suis-je pas un faux accord
Dans la divine symphonie,
Grâce à la vorace Ironie
Qui me secoue et qui me mord ? 

Elle est dans ma voix, la criarde !
C’est tout mon sang, ce poison noir !
Je suis le sinistre miroir
Où la mégère se regarde.

Extrait de L’Héautontimorouménos de Baudelaire [1]

Difficile de choisir ses combats, tant ils sont nombreux. Ce que j’ai appelé « le syndrome Batman » [2] peut facilement submerger la raison. Si, comme l’a bien montré Camus, la révolte est un sentiment positif, si la colère est une émotion éminemment politique – la multiplication à l’infini des adversaires et des ennemis [3], doublée de l’ouverture sans cesse renouvelée de fronts sur lesquels mener le combat idéologique, provoque une sensation de vertige. Comme une danse au-dessus du volcan. Et tout est fait pour rendre inexorable la chute dans le cratère.

Le microcosme délirant des réseaux dit sociaux ne se contente pas de tourner à vide sur lui-même [4] : même un loup solitaire peut s’y laisser emporter par l’attraction de la meute. Le fonctionnement de ces marigots métastase dans tout le corps social. L’exacerbation de l’intime et du privé pulvérise l’espace public de libre discussion qui s’éteint à mesure que l’agressivité et la violence deviennent les seules manières de s’exprimer [5]. Les identités rabougries, monolithiques, s’écharpent en exhibant leurs sensibilités écorchées. Tout désaccord se vit comme une atteinte exorbitante à un moi sacralisé [6].

Comment échapper à cette brutalité aveugle ?

Je suis, moi-même, un idéologue. Au sens de Ricœur [7]. Je défends une vision du monde, de la société et de l’homme, que je peux appeler républicanisme, humanisme, universalisme… selon les nuances que je souhaite mettre en avant. Je m’engage dans l’espace public, afin de partager mes convictions et, parfois plus encore, de lutter contre d’autres idéologies qui me semblent néfastes. Cette relation agonistique n’est pas en soi contradictoire avec les principes que je cherche à transmettre – voire à sauver. Concevoir, avec Arendt, le politique comme partage de la parole et de l’action ne signifie en rien refuser toute confrontation idéologique : au contraire ! Si l’universalisme n’est pas une idéologie comme les autres [8], il possède suffisamment d’armes théoriques et historiques pour que ceux qui s’y reconnaissent puissent lutter contre ses adversaires.

Hélas, le risque est toujours présent de s’abandonner à l’idéologie comme « mensonge social », comme réécriture de la réalité [9]. C’est si facile de s’époumoner en éructant ses certitudes. D’autant plus qu’à chaque fois qu’on les répète, on les trouve plus vraies, on en peaufine la formulation, on aiguise sa lame. Pourquoi poser des questions quand on peut se contenter de répéter des réponses et ainsi préférer le combat à l’explication ?

Lorsque je suis devant mon écran, j’entends si souvent cette petite voix qui me souffle la formule la plus cinglante possible, celle qui pourra être relayée sur twitter. Cette petite voix qui encourage mes réactions épidermiques plutôt que le silence de la réflexion. Cette petite voix qui me pousse à accepter toutes les provocations et à y répondre avec la plus grande véhémence possible. Cette petite voix qui ne cesse de répéter que tous les moyens sont bons puisque la fin est juste. Mais la quête de justice peut facilement faire oublier la justesse. Cette petite voix a le timbre de tous les Savonarole de l’Histoire. Son haleine sent l’autodafé.

Il y a de la volupté chez les Croisés. Quels qu’ils soient. Et de la séduction dans les idéaux ascétiques [10]. Tout engagement y est, à un degré ou un autre, soumis. La crapulerie n’est jamais loin de la sainteté.

Comme le temps manque, il faut choisir – alors écrire plutôt que lire. Le pamphlet a pour lui sa redoutable efficacité. Et sa virtuosité qui ne se fatigue même pas à faire illusion – elle s’affiche au contraire avec toute sa superbe. Forcer le trait pour plaire plus aux uns et déplaire plus aux autres : la nuance est congédiée parce qu’elle n’aura jamais assez de vigueur pour ces violents plaisirs narcissiques. La castagne est réjouissante et je m’y perds sciemment. Et j’y perds le fond.

Quitter les arènes stériles, mépriser les sujets futiles, fuir les fausses polémiques. Parce qu’il n’y a là rien de politique. Seulement l’écume… à laquelle se consacre toute l’énergie de notre temps. Alors : en exhiber la vanité sans toutefois y participer ? L’exercice est périlleux.

Plutôt que de laisser siffler les couleuvres et aboyer les dogues, je me joins au concert. La prétention orgueilleuse, malgré toute sa noblesse affichée d’écrire pour l’éternité, se fracasse lamentablement sur le réel et ces petites empoignades sans ambition. Contempteur des corruptions, le moraliste se fait complaisamment moralisateur. Par cet aveulissement volontaire, la raison titube – la mauvaise foi triomphe.

Dans l’obscurité, la lucidité serait sans doute la meilleure médecine. Ou l’épuisement. L’Aventin n’est jamais loin [11].

Cincinnatus, 6 juin 2022

---

[1] Ce n’est pas la première fois que je reprends ici l’intégralité de ce poème des Fleurs du mal mais pourquoi se priver ?

L’Héautontimorouménos

À J. G. F

Je te frapperai sans colère
Et sans haine, comme un boucher,
Comme Moïse le rocher !
Et je ferai de ta paupière,

Pour abreuver mon Saharah,
Jaillir les eaux de la souffrance.
Mon désir gonflé d’espérance
Sur tes pleurs salés nagera

Comme un vaisseau qui prend le large,
Et dans mon cœur qu’ils soûleront
Tes chers sanglots retentiront
Comme un tambour qui bat la charge !

Ne suis-je pas un faux accord
Dans la divine symphonie,
Grâce à la vorace Ironie
Qui me secoue et qui me mord ?

Elle est dans ma voix, la criarde !
C’est tout mon sang, ce poison noir !
Je suis le sinistre miroir
Où la mégère se regarde.

Je suis la plaie et le couteau !
Je suis le soufflet et la joue !
Je suis les membres et la roue,
Et la victime et le bourreau !

Je suis de mon cœur le vampire,
— Un de ces grands abandonnés
Au rire éternel condamnés,
Et qui ne peuvent plus sourire !

[2] « Le syndrome Batman ».

[3] « Adversaires ou ennemis ? ».

[4] « Les réseaux sociaux, les GAFAM et la démocratie ».

[5] « Le règne de l’agressivité » et « L’astre mort de la discussion ».

[6] « Des identités et des identitaires », « La chouinocratie des névroses militantes ».

[7] « L’idéologie et l’utopie selon Paul Ricœur : (3) – L’idéologie comme construction d’une image commune »

[8] « L’universalisme n’est pas une idéologie comme les autres ».

[9] « Que faire des idéologues fanatiques ? ».

[10] « Mascarades de la pureté » et « Les enfants de Torquemada ».

[11] « La tentation crépusculaire de l’Aventin ».