À mes pères

Quand on n’a pas de père, on s’en choisit.

À R., mon grand-père

Je ne saurai jamais combien ta jeunesse fut souffrance, toi qui as guidé la mienne. Fils non désiré d’un capitaine d’infanterie, tu es né juste avant cette Grande Guerre qui l’a vu s’illustrer au front. Je conserve sa photo en uniforme – un médaillon dans le même cadre que la tienne – et son sabre en souvenir non de lui mais de toi. Premier de la fratrie, tu as subi les tourments d’une éducation « à la dure ». Et dès qu’il a pu, il s’est débarrassé de toi en t’envoyant, toi aussi, à l’armée. Militaire fils de militaire. Tes talents en mécanique et en rugby t’ont permis de monter en grade, au gré de tes affectations partout dans le monde. En Asie beaucoup, au Maghreb un peu, et puis dans cette grande île que tu as tant aimée, où tu t’es installé. Où tu as vécu la guerre, à ton tour. Une guerre bien étrange, si loin de la métropole. Ensuite : la retraite de militaire et le retour à la vie civile, entre les voitures, ta passion et nouveau métier, et ta famille – ton épouse et ta fille que tu as toujours adorée. Les raisons politiques, et même les horreurs que tu as vécues, sont anecdotiques devant ta volonté de lui donner la meilleure vie et la meilleure éducation possibles. Alors tu as choisi de quitter cette terre qui t’avait accueilli, où tu étais si heureux, pour retourner en France, avec elles. Ont suivi les déménagements successifs. Tes deux retraites ainsi que la bonne situation professionnelle de ton épouse, sans vous permettre de vivre dans le luxe, ont fait que vous n’avez guère connu de problèmes financiers. Ainsi as-tu pu, un an avant que je n’existe, t’installer au pied des Pyrénées, à quelques kilomètres de cette Méditerranée que j’aime tant grâce à toi. Tu as dessiné les plans et fait construire votre maison au milieu d’un grand jardin – immense et merveilleux terrain de mes jeux d’enfance. Tu avais tant voyagé que tu avais appris l’importance de la terre.

Tu étais déjà âgé quand j’ai débarqué, moi, l’unique fils de ton unique fille. Tu as su jouer les rôles à la fois de grand-père doux et protecteur, et de figure masculine et autoritaire. Alors que je n’avais pas quatre mois, venant enfin te rencontrer après la traversée de l’Atlantique, tu m’avais gardé la dernière prune du jardin. Tout le monde s’est récrié : un nourrisson ne peut pas manger une prune ! Fi ! Tu me l’as épluchée, j’ai suçoté le jus sucré et la pulpe acidulée. Naissait ainsi notre complicité. Toutes mes vacances se passaient chez toi. Tu m’apprenais à monter à vélo et à taper dans un ballon ; tu m’encourageais à sauter dans le vide depuis le parapet qui, plus haut que moi, m’effrayait ; tu me fabriquais un glaive en bois sur l’établi de ton atelier qui sentait toujours la sciure et le brûlé… et tu me parlais politique quand mamie me lisait de la poésie. Jaloux de ta liberté et de ton indépendance, tu les respectais et défendais aussi âprement pour les autres. Fervent gaulliste de la toute première heure, catholique ennemi des curés et des messes, forgé au feu d’une époque que je n’ai pas connue dans une conception rigoriste de l’ordre… sincèrement, je ne pense pas que nous aurions été amis si, plus âgé, j’avais connu l’homme que tu avais été, plus jeune : trop borné, trop à droite, trop différent. Peu importe : tu demeures ce vieux monsieur chauve et moustachu dont la sieste, sacrée, ne devait en aucun cas être troublée et qui m’a engueulé, protégé et encouragé, toujours avec une infinie tendresse. Tu m’as appris l’honneur et la noblesse d’âme, ainsi qu’un souverain mépris de la médiocrité. Si tu ne comprenais pas très bien ce que je faisais, ta fierté et ta confiance en moi n’avaient pas de limite. Jusqu’à la fin. Même dans cette maladie horrible qui vidait parfois ce si beau regard, autrement capable de varier du gris argent au bleu nuit en fonction des humeurs du ciel et de ton cœur. Ta mort, la première que j’aie connue de si près quoique je ne fusse déjà plus alors un enfant, a été ta dernière leçon. Je n’ai pas su te pleurer avant de longs mois.

À B., mon professeur et ami

Tu étais l’un des plus grands esprits de ce temps. Un météore d’intelligence et d’humanité dans une époque bête à crever. Combien de génies disparaissent sans être justement entendus du monde ? Du début à la fin, tu as été en avance. Enfant plus que brillant, tu as mené en parallèle thèse de philo et conservatoire à l’âge où les autres gamins n’ont même pas encore le bac. Tu étais pressé d’en finir, d’être vite indépendant, de partir, même si cela déchirait ta mère que tu aimais tant, de t’éloigner de ce père qui t’était étranger, qui t’a refusé le destin que t’offrait l’illustre compositeur, venu un soir leur expliquer tes dons uniques. « Lui ? Il ne sera jamais capable de rien. Et la musique c’est trop cher et ça ne fait pas vivre. » Voilà les paroles que, bien des années après, tu m’as rapportées, de ton air détaché, amer et provoc. Il l’a mis à la porte, avec mépris, sans savoir qui il était. Partie remise : tu n’as jamais quitté la musique et elle devait t’en remercier, plus tard. Ce fut donc d’abord, nécessairement, la philo. L’enseignement, à des gamins parfois plus âgés que toi. Et puis tu avais ton épouse, que tu n’as jamais cessé d’aimer malgré la vie, la séparation et le réel – une femme remarquable dont je me souviens comme je me souviens de ta douleur à sa disparition. Et ta fille que tu as eu si jeune et à qui tu as donné le prénom de cette vieille Russe aux doigts perclus d’arthrose qui, la première, t’a appris le piano – et quel beau prénom pour un philosophe ! Ta fille, à raison, le plus grand amour de ta vie.

Avant toi, je pensais ne pas être fait pour la philo mais pour les sciences, comme si c’était incompatible. Le premier cours, cette première rencontre m’a jeté à la figure ces préjugés stupides. Tu avais l’habitude d’enseigner cette drôle de matière – lettres-philo – à des taupins bourrins. Tu savais comment nous apprivoiser. Tu as débuté par les coulisses de la mythologie. Je me souviendrai toujours de nos tronches rongées d’hormones frétillantes quand tu as développé avec force détails les histoires de coucheries des héros antiques. Démago ? non : terriblement malin. Car derrière la provoc qui nous séduisait, il y avait la rigueur intellectuelle, la puissance de la pensée, la passion contagieuse pour la philo. Oh ! Contrairement aux animaux de la fable, tous n’étaient pas frappés parmi nous… je le fus au premier regard. Comme un coup de foudre. Le commencement d’une formidable relation amicoureuse incandescente et pure de toute ambiguïté autre que celle de deux âmes millénaires qui se reconnaissent comme sœurs. Rapidement, tu m’as confirmé la réciprocité de mon sentiment. Ainsi ont pu débuter les échanges épistolaires, les courriels écrits et lus au profond de la nuit, les confidences intimes, jamais exprimées même aux plus proches, tout cela jaillissait comme autant d’évidences. Tout le monde connaissait notre amitié, personne n’en prenait ombrage ; sans jalousie, ils en admiraient la puissance. Combien de fois ai-je pris l’autoroute pour aller dîner chez toi et vivre ces discussions intenses jusqu’à pas d’heure. Selon ton expression, nous réussissions dans nos envolées à être à la fois très cons et très intelligents. J’apprenais tant auprès de toi. Tu m’as ouvert un monde. Tu m’as tout fait découvrir : la philo, la littérature, le cinéma, l’histoire… Je me souviens du choc esthétique lorsque tu m’as montré l’une de tes dernières découvertes : le Swan Lake mis en scène récemment par Matthew Bourne. J’en revois toujours le DVD avec des larmes d’émotion pure. On a tous un prof qui a changé notre vie, déclinaison de l’archétypal Germain de Camus. Tu as été plus que cela pour moi : un mentor, un grand frère, un guide, un père, un ami… un fils aussi parfois quand tu me racontais tes conneries nocturbaines avec un mélange de fierté et de dégoût, et que tu attendais de moi rires et remontrances. Tu m’as appris à lire, à écrire et à penser. Nous partagions cette passion immarcescible pour la Méditerranée, encore et toujours elle. Tes voyages amoureux en Algérie à une période où si peu de Français s’y aventuraient. Sa lumière t’a inspiré ton roman, si personnel après tes autres ouvrages si brillants sur la Renaissance. L’écriture, la pensée ne te suffisaient pas : le cœur, c’était ta musique. Tu n’as jamais vraiment cessé de composer depuis tes études. Tu as réussi à la faire jouer, outre-Atlantique d’abord, et puis finalement chez nous. Je suis fier de t’avoir inspiré cette toute petite phrase musicale, dans ton concerto pour piano, qui me rappelle celle de Vinteuil. Triste ironie : c’est au moment où la fièvre de la composition était la plus forte et où la reconnaissance enfin venait, que la saloperie s’est repointée. Déjà, quinze ans avant, lorsque nous nous découvrions, tu avais dû l’affronter. Tu avais gagné et la narguais avec tes trois paquets et demi par jour. La deuxième fois, elle ne t’a pas laissé une chance. Même si tu m’as toujours menti sur ton âge réel, coquetterie de séducteur, tu étais bien trop jeune. Tu avais encore au moins une vie ou deux devant toi. Et tant à apporter – à nous et au monde. Tant à dire, tant à transmettre, tant à écrire et à composer, tant à aimer et à rire. Il n’est pas un jour depuis cet été il y a quatre ans, que je ne pense à toi, ravagé par le chagrin, chaviré par le souvenir.

À F., mon beau-père

Tu es né entre les deux guerres au sein d’une grande fratrie. Comme plusieurs de tes frères et sœurs, tu as tôt été dirigé vers les ordres. De là, entre autres, te sont venus cette immense culture et ce sens de l’humain que l’on admirait tant chez toi. Tu as vécu ta première vie au sein de l’Église. Je t’imagine très bien en jeune prêtre capable de réconcilier avec la religion par ton intelligence, ton écoute et ton humour. Et puis, comme beaucoup d’autres à cette époque, tu as choisi de tourner le dos à cette vie, de quitter ce cadre. Tu t’en es expliqué, plus tard, dans un livre. Il a dû te falloir un courage incroyable, contrairement à ce que tu pouvais parfois affirmer avec un subtil mélange d’humilité et de provocation, pour rompre ces amarres. Pour fonder un foyer. Sublime récompense : ta fille, que tu as eue à l’âge où la plupart deviennent grands-pères et qui a tant hérité de toi. Cette fille que tu as chérie, dont tu t’es si bien occupé avec un amour et une tendresse rares. J’ai toujours aimé cette complicité exceptionnelle entre vous. Comment ton apparent cynisme s’effaçait de ton regard dès qu’il se portait sur elle. Et, de son côté, l’émotion quand elle raconte vos escapades improvisées en voiture qui vous ont menés, sur un coup de tête, de région parisienne jusqu’en Italie. Elles ressemblent à celles que, des décennies avant, tu avais vécues avec sa mère en traversant le rideau de fer pour aller y voir, par vous-mêmes, un autre réel. Cette relation unique, si belle, que tu entretenais avec ta fille, n’a jamais été aussi visible que lorsque nous nous sommes mariés l’année dernière, quelques mois avant ton brutal coup au cœur. Merci d’avoir été là pour ce jour si important.

Quelles étaient les chances, pour moi, de tomber, il y a une dizaine d’années, sur un beau-père pareil, féru de politique, de philosophie et de bidouille informatique ? Geek intellectuel, tu me disais Thomas d’Aquin et Teilhard de Chardin, je te répondais Arendt et Nietzsche ; ensemble, nous nous enflammions sur Mélenchon, Hollande, Sarkozy et la prochaine présidentielle, et enchaînions sans transition sur tablette numérique, carte mère et serveur ftp… avec toujours un verre de Vacqueyras à la main. J’appréciais ta curiosité, plus large, plus ouverte, plus avide que chez les jeunes gens. Je m’abreuvais à ton immense culture, apprenant toujours grâce à toi quelque chose de neuf et précieux. Je riais avec toi de cette franchise qui envoyait paître les convenances. J’ai même appris à aimer ton tic de langage, qui était bien plus que cela : ce « non » qui ouvrait chacune de tes phrases. Auquel tu apportais moult subtiles variations, comme lorsque tu improvisais tes compositions au piano, encore une de tes passions d’esthète. J’ai été interloqué, au début, lorsque je ne te connaissais pas encore suffisamment, de t’entendre toujours débuter ainsi : « noooon… ». Et puis, peut-être ai-je compris. Je crois que ce « non » était le signe de ton exigence intellectuelle. Il ne s’agissait pas pour toi de dire à ton interlocuteur « tu as tort », « ce que tu racontes est faux » ni « je ne suis pas d’accord avec toi ». Mais bien plutôt « creuse plus profond, va plus loin, embrasse plus large ». Ce « non » rappelait l’infinie complexité du réel que nous ne pouvons appréhender dans son entièreté. C’était presque un « non »… socratique. Une injonction, un commandement : « tu penseras ». Tu t’es imposé cette hygiène intellectuelle jusqu’à ces jours de novembre. Il y a un an déjà. Depuis, nous essayons d’avancer sur ce chemin, ton image gravée en nous.

Cincinnatus, 19 décembre 2016