Ce douloureux sentiment d’imposture

Se lancer dans des études scientifiques pour les maths, mais préférer la philo quand presque tous les autres la méprisent ; achever ce cursus et pouvoir enfin se tourner vers les humanités ; débarquer avec son bagage original ; passer pour un extraterrestre ; subir le snobisme de ceux qui ont toujours fait la même chose ; se sentir seul, à côté.

Multiplier les expériences au gré des opportunités ; vivre plusieurs vies, un peu par hasard ; penser que ce devrait être positif mais toujours éprouver la même illégitimité de ne pas appartenir au sérail, d’être un étranger, un paria.

Assister à des réunions interminables et absconses en se demandant à quoi bon y rester ; tenir à distance un énième jargon professionnel pédant et volontairement impénétrable ; refuser sciemment de s’y enfermer, comme dans une nouvelle prison de langue, aussi grise que les précédentes ; écouter parler les autres, les collègues intégrés depuis toujours à l’entre-soi microcosmique ; faire semblant de les comprendre ; aller quand même, parfois, vaincu par la culpabilité, se documenter sur ces mots vides.

Faire son boulot sans y accorder d’intérêt, de loin, seulement parce que nécessaire, pour payer les factures ; le faire plutôt bien selon les autres ; accepter les compliments, les distinctions ; recevoir les marques de confiance ; monter en grade et sourire, incrédule, aux promotions ; avoir, malgré tout, l’impression de ne pas être au niveau, d’usurper sa position ; se penser comme une arnaque, une escroquerie.

Se forcer à paraître au milieu de ses pairs ; écouter les discours et allocutions successives sans saisir toutes les subtiles références qui amusent les visages alentour ; percevoir tout l’environnement comme hostile quand il semble si familier aux autres, à tous ceux-là qui paraissent ne pas se forcer ; redouter de baisser sa garde ; se sentir malheureux, pleurer intérieurement, convaincu de sa nullité ; voir se liquéfier toute confiance en soi, l’ego évanoui ; se promettre de ne plus se confronter à cela.

Entendre dans le métro un pauvre hère ânonner les mêmes formules, encore ; imaginer sa vie, la comparer – pourquoi lui et pas soi – ; se demander où la chance a fait prendre un moins mauvais embranchement ; chercher une bonne raison à ce que lui ne soit pas assis ici sur ce siège, et soi debout là à un mètre, main tendue tremblante ; ne pas en trouver ; baisser les yeux quand il passe, de peur de se voir en reflet dans son regard.

Se rendre à un de ces pince-fesses mondains, invité sans savoir pourquoi ; constater que tout le monde s’y connait déjà, sauf soi ; entendre ces conversations qui sonnent faux, ces voix légèrement trop aiguës ; faire semblant d’avoir une raison pour être là et rester près du buffet, à défaut d’avoir un intérêt à être ailleurs ; manger des petits fours et partir en silence, entouré des rires forcés.

Pointer au chômage après une souffrance professionnelle épuisante ; se savoir la chance de posséder un projet, des diplômes, faisant de cet état un passage, une transition ; côtoyer quelques instants les vies brisées, les êtres fracassés sur les bancs et aux guichets d’à côté ; éprouver encore vive la brûlure psychologique qui a mené là mais la comparer à la désespérance environnante ; avoir honte de sa douleur et de sa chance.

Oser frapper à la porte d’une communauté de vues et de goûts, association ou parti ; y chercher la discussion, l’action et la bienveillance collectives ; nouer quelques amitiés mais trouver surtout les conflits des petites ambitions et la superficialité des préjugés ; n’oser exprimer ses doutes devant les aboiements des roquets et l’assurance des prétentieux ; renoncer au fol espoir d’œuvrer.

Recueillir les confidences d’un ami à l’existence bouleversée ; lui prodiguer écoute, admonestations et encouragements ; douter de la pertinence des conseils au moment même où ils sont prononcés ; masquer sous l’assurance apparente l’illégitimité à parler, l’irresponsabilité à intervenir ; se trouver lâche à dire comme à ne pas dire, à l’orienter dans une voie que lui seul devra assumer, comme à se retrancher derrière un silence à la bienveillance embarrassée.

Sentir de l’autre la peau aimée ; s’accorder à son souffle assourdi par les draps ; accepter ses étreintes et ses éclats d’amour, demeurer convaincu qu’ils sont immérités ; se demander sans cesse quand ses yeux se décilleront, quand son illusion s’achèvera, quand le rêve s’éteindra ; vouloir fuir avant, ne pas en avoir la force.

Espérer en redoutant qu’un enfant vienne ; se troubler d’émotion à chaque môme croisé ; s’imaginer parent sans y parvenir ; chavirer à l’idée de devoir guider un nouvel être ; craindre de ne pas réussir à assumer de telles responsabilités, et de n’être pas aimé.

S’observer agir comme on assiste à un spectacle ; interpréter un personnage conforme aux attentes imaginées des autres, en prendre si bien l’habitude, oublier le masque revêtu, ne pouvoir le retirer ; jouer à en devenir ce rôle, non seulement pour le monde, pour les autres, mais d’abord contre soi ; n’être nulle part à sa place, non parce que sa place est ailleurs mais parce que sa place n’existe pas ; s’enfoncer dans le néant, s’abîmer dans l’absurde, se perdre entre deux miroirs en face à face.

Se souvenir de sa vie comme une histoire qu’un autre aurait racontée ; repenser à ses ambitions de dix-neuf ans ; mesurer l’écart au réel advenu, le savoir impossible à combler ; vouloir redresser la barre sans pouvoir dévier de la ligne dorénavant profondément tracée ; se regarder passer à côté de sa vie.

Cincinnatus, 6 mars 2017