La France, ce pays rural

On sort de l’autoroute. On ouvre la fenêtre alors que l’on s’engage sur une de ces routes limitées à 80 ou 90 mais sur lesquelles on ne passe la cinquième qu’avec étonnement, comme par erreur ou par inadvertance. Une de ces départementales encadrées de platanes ou de sapins, dont le nom sonne comme un matricule à trois, voire quatre chiffres, mais que tout le monde, dans le coin, connaît comme les routes « de chez la Martine », « des grangettes » ou « du puits-au-cochon », et sur les bords desquelles des panneaux annoncent à l’avance chaque hameau, chaque lieu-dit, chaque ferme.

On se lamente, quand toute sensibilité en soi n’est pas tout à fait éteinte, de l’extension de l’empire du moche à toute la France : on ne peut profiter plus de quelques minutes d’un paysage qui ne soit corrompu par l’érection obscène de ces éoliennes anti-écologiques ; on s’afflige à traverser des zones commerciales infinies, toutes identiquement répugnantes.

On traverse des villages qui, jusqu’à il y a peu, ne voyaient passer qu’un tracteur par jour mais que les GPS ont transformés en voies rapides pour touristes pressés d’éviter les bouchons – et qui, joyeusement lancés dans ce grégarisme forcé par la reddition de l’intelligence devant la béquille technologique, en forment d’autres plus denses encore, en une ironie toute shadokienne.

D’un bourg au hameau suivant, d’un village à son voisin distant d’à peine quelques kilomètres, ça sent les champs et le purin, le fromage et le vin, la forêt et la mer. On passe dans l’un de ces villages-rue à la beauté incomprise et décriée, dans une de ces bourgades qui semblent hiberner le plus long de l’année et ne se réveiller qu’à la « belle saison ». On ralentit un peu pour admirer une ferme ancienne, une jolie demeure ou le bâtiment de l’école, coincé entre la mairie, l’église et le cimetière.

« Petite cité de caractère », « Village fleuri », « Plus beau village de France »… on sourit devant ces labels accrochés aux patelins comme les breloques au revers d’un amiral soviétique. On aurait tort de se moquer : de telles fiertés sont bien légitimes. Comme celle qui conduit à ouvrir un écomusée dédié à la tourbière du coin ou un temple de trente mètres carrés à la gloire de la célébrité locale.

On passe devant ces « trésors régionaux » sans s’arrêter, on aimerait bien, mais on n’a pas le temps, alors on se dit : « la prochaine fois, on fera une pause », et on sait que c’est faux. On a vaguement conscience que, pour ces villages, ce n’est pas qu’une question de prestige – mais souvent de simple survie. Il faut rendre la mariée aussi séduisante que possible – par tous les moyens, même la retape un peu vulgaire.

Car l’argent manque. Combien ont la chance de pouvoir restaurer leur petite église romane par l’action énergique d’une association locale ou la générosité d’un habitant dont le réseau est suffisant pour trouver les fonds nécessaires ? Pour un clocher sauvé, combien de ruines abandonnées ? Et combien de villages mourants ?

Et puis il y a le maire ! « Mon maire, ce héros au regard si doux »… et surtout si las. Qui fait tout pour ne pas laisser crever son village ravitaillé par les corbeaux, loin des circuits touristiques et des métropoles qui vampirisent toute l’activité économique. Ce maire, qui voit les services publics et les commerces fermer les uns après les autres, provoquant, ruissellement morbide, l’exode de ceux qui n’ont plus le choix de rester. Ce maire dont les interlocuteurs disparaissent derrière les écrans de fumée d’une « décentralisation » criminelle. Comment expliquer à un obscur adjoint au sous-chef de bureau à Dijon les difficultés hivernales du bus de ramassage scolaire dans un petit village montagnard du Haut-Doubs ? Comment se rendre à Toulouse pour plaider son cas, lorsqu’on doit s’occuper en même temps du vêlage dans sa manade camarguaise ? Des héros, ces maires ! Des héros que la technocratie des regroupements intercommunaux et des « grandes régions » étrangle dans une nouvelle forme de féodalité antidémocratique.

Oui, dans l’indifférence générale, les zones rurales et leurs habitants, dans l’ensemble, souffrent terriblement. On sombrerait facilement – et avec quelques raisons – dans un misérabilisme condescendant. Il faut néanmoins s’en garder tout autant que des cartes postales façon images d’Épinal !

Parce qu’en parcourant cette France rurale, en bavardant avec ses habitants, on ne peut que s’émerveiller de la diversité de ses paysages et de leurs lumières : pays de plaines et de montagnes, de mers et de marais, de champs et de forêts… marient souffrance et vitalité. On se réjouit à flâner dans ces marchés qui rassemblent les producteurs du coin, à participer à ces fêtes de village – fêtes païennes christianisées puis remises au goût du jour dans un savoureux mélange d’authenticité, de folklore et de kitsch. Dans ces lieux de sociabilité, de solidarité, on devine aussi les haines recuites, les rancœurs clochemerlesques aux origines perdues dans le flux et le reflux des générations, les tensions entre ceux qui sont là depuis toujours, ceux qui sont partis et puis revenus, et les nouveaux, ces étrangers récemment installés.

Ah ! Ces « néoruraux » auxquels on se jure de ne pas ressembler, ces métropolitains qui fuient la ville et rêvent de la vie « simple », « au grand air » de la « campagne »… à condition d’avoir la 5G et la fibre pour le télétravail et surtout pour s’avachir devant netflix. On les entend pester contre les cloches de l’église, le chant du coq ou les clarines des vaches, contre l’odeur du fumier ou du tracteur. On les méprise, ces bobos urbains qui s’imaginent les sauveurs d’une ruralité qui n’attendait qu’eux. N’est-il pas là, d’ailleurs, ce « colonialisme » qu’eux-mêmes voient partout sauf dans leur propre tête ?

Il y a quand même de quoi rire quand on les entend expliquer très sérieusement leur métier à des gens qui le pratiquent depuis des générations et qui ne sont pas restés à la marge des progrès scientifiques et techniques, contrairement à ce que se figurent grossièrement ces génies de l’agriculture « moderne » qu’ils ont découverte sur tiktok ou lors d’un atelier de la fête de l’Huma. On n’ose interrompre ces démonstrations enthousiastes de techniques « révolutionnaires » qui associent, dans un joyeux charlatanisme, ésotérisme sectaire et inculture scientifique crasse (et vive la biodynamie !). Quand on voit ce qu’ils font aux auges à cochons au pieds des arbres parisiens, on n’ose imaginer les résultats si on leur confiait le soin de cultiver de quoi alimenter le pays !

Après tout, ce n’est la faute ni des uns ni des autres si les connaissances scientifiques des agriculteurs sont souvent bien supérieures à celle des petits bourgeois venus leur donner des leçons, forts de leur licence en sociologie de Paris 8. On ne relèvera pas que les agriculteurs, eux, s’abstiennent en général de venir expliquer leur métier à ceux dont l’activité professionnelle montre une utilité sociale inversement proportionnelle à la prétention du titre. On préfère témoigner le respect qu’ils méritent à ceux qui ont toujours nourri la France… malgré l’image relayée par bien des médias nationaux qui se complaisent dans cette vision à la fois dédaigneuse et misérabiliste des ploucs que les urbains viendraient sauver.

Et une fois de plus, on constate, avec une légère nausée, que nous vivons dans des mondes parallèles, devenus parfaitement étrangers. Les fractures territoriales ne sont qu’une déchirure de plus dans un tissu national en lambeaux. On serait bien naïf de s’étonner des résultats du RN dans ces territoires ostracisés par toute une partie de la population urbaine qui se croit supérieure.

On s’explique ces scores du parti lepéniste par les difficultés sociales et économiques – et c’est juste. Par les trahisons successives de tous les autres dirigeants politiques, quel que soit leur bord – et c’est encore juste. Mais on sous-estime la dimension symbolique et identitaire (encore !) de l’abandon que vivent les habitants de cette France rurale. Le sentiment de mépris. L’infantilisation. L’impression de n’être que des citoyens et des territoires de seconde zone, de second plan. Des bouseux dont on a honte sur la photo. « Marine Le Pen, elle, elle n’a pas honte de nous sur la photo ».

Et on se rend compte, peut-être, qu’ils n’ont certainement pas besoin d’être « sauvés » par les urbains. En revanche, ils ont besoin d’être entendus et pris au sérieux.

Cincinnatus, 23 septembre 2024